昨天是九一記者節，如果對八二三砲戰稍稍熟悉的人，大概知道今天是沱江號奮力完成「閃電計畫」運補作業的料羅灣海戰。
不過，這也是台灣新聞史上記者傷亡最慘重的事件。國防部安排的中外記者採訪團，在左營一同搭船，有八名中外記者至料羅灣下錨後，換乘海陸的兩棲登陸車LVT準備一同搶灘。
結果LVT半路熄火，又無法排水，便開始沉沒，八名記者只有兩人獲救，台灣新生報徐摶九、徵信新聞魏晉孚、中華日報吳旭、攝影新聞傅資生、日本讀賣新聞安田延之，以及南韓韓國時報崔秉宇六人殉職。
中華日報的吳旭，是我外婆的么弟。
中華日報是他少尉新聞官退伍後的第一份工作，也是他到職後第一次跑採訪。我後來才知道，本來不該是他去的，是他去和其他人換班。結果LVT超載，救生衣不夠，他仗著自己年輕，把救生衣給了別人。
過了四十多年後，吳家人（也就是我外婆）才重返料羅灣。至於為什麼會拖這麼久，從來沒人問過。我的經驗是：不願意提的事情，通常才是真正關鍵。直到我讀到中華日報資深記者的回憶，才恍然大悟—
在我舅公喪生後，對岸傳來心戰喊話，說吳旭已生還，在同胞陪同下遊覽祖國風光。我外婆的大姊甚至因而阻止中華日報為他辦公祭，無非是抱著一絲希望。雖然不能光明正大的講，但還是希望小弟在某處活的好好的。
MH370的家屬，也有不少人抱著這樣的想法。對其他人來說，這只是歷史的嘆息，但我看著家人帶著傷痛過了一輩子。
我想，這塊土地上，每個人都有著不同的歷史記憶，也一定有更多不願提起的傷痛，或許多一點尊重和包容，就能夠走下去。
這篇就當作是寫給未曾蒙面的舅公吧。